陆光祖那场聚会桌上堆的酒瓶，不是一瓶两瓶，是一整排香槟塔旁边还摞着七八个空的黑桃A，金箔标签在灯光下闪得人眼睛发酸——而我上个月还在为超市打折的酸奶要不要买第二件纠结。

照片里他斜靠在卡座皮垫上，手腕松松搭着杯沿，冰块还没化完，脚边却已经横七竖八躺了五六瓶喝空的烈酒。侍者弯腰收拾残局时，手指不小心碰倒一个没开的罗曼尼康帝，瓶子滚了半圈停在地毯上，连酒标都没皱一下。整个包厢像刚经历一场无声的豪饮风暴，水晶吊灯照着满桌狼藉，却没人急着结账——因为压根不用结。

我盯着手机屏幕放大又缩小，试图数清到底有多少瓶，结果发现其中一瓶的价格比我三个月房租还高。而此刻我的外卖订单刚送到，泡面汤洒了一点在键盘上，还得赶紧擦，不然明天上班打字会粘手。人家喝的是年份勃艮第，我算的是满减凑单；他们碰杯时笑谈“这酒一般”，我看到余额提醒只能默默关掉页面。

说实话，那一刻真有点恍惚。不是嫉妒，是突然觉得两个世界的人活在同一张地图上，但坐标根本对不上。他们随手开一瓶酒的钱，够我交半年健身卡letou国际、换新手机、甚至带爸妈短途旅行一次。可我在健身房摸鱼刷短视频的时候，他们在私人酒窖里试新品；我熬夜改PPT的时候，他们在凌晨三点的夜店里把82年的拉菲当水漱口。

所以问题来了：同样是人，怎么有人喝的是酒，有人喝的是命？