王燊超在社交媒体上发了张随手拍的家居照，背景里那幅letou平台窗帘垂下来的样子，像极了我梦里见过但永远买不起的布料——而我的手指，正停在手机银行房贷还款页面的“确认支付”按钮上。

照片里阳光斜斜地穿过落地窗，打在浅灰丝绒窗帘上泛出柔光，窗帘轨道是嵌入式无痕设计，连挂钩都看不见。他靠在意大利进口的懒人沙发上，脚边散落着几本英文建筑杂志，茶几上摆着半杯冰美式，杯底没留水渍。整个客厅空得能听见回声，却偏偏让人觉得“刚刚好”——没有一件多余的东西，也没有一分钱白花。

我低头看看自己租的十平米卧室，窗帘是房东留下的化纤混纺，洗三次就起球，拉一次就掉灰。上周为了省电费，我把空调调高了两度，结果半夜热醒，盯着天花板算下个月房租和外卖账单。而人家王燊超，可能连“房贷”这个词都快忘了怎么写——毕竟他的房子，大概率不是用来还贷的，是用来换季拍照的。

说真的，看到那张照片时我第一反应不是嫉妒，是自嘲：原来有人的生活连随手一拍都能当家居样板间，而我的“家”，连拍出来都怕被朋友问“你是不是最近过得不太好”。我们同样每天睁眼上班、挤地铁、回消息，可他的松弛感是从骨子里透出来的，我的疲惫却是从花呗账单里渗出来的。

现在我关掉了房贷页面，但没敢点开房产APP。只是默默把手机倒扣在桌上，盯着天花板发了会儿呆——你说，他家那窗帘，是不是连风刮过去都得绕道走？